山东泗水有一道美食，那就是做糟鱼。这种鱼做得好，骨肉皆酥，不管有多少剌，都可入口嚼食。老家人做糟鱼，需要用很小的那种小鲫鱼，如果用银元来展量，也就两枚大小。我不太喜欢吃鱼，随着年纪的增长，连肉也很少吃了，只是怀念老家的鱼和山溪。忘记是哪一天了，在一个微信群里看到这样一条消息，视频中，溪水潺潺，清冽冽的水令人生津，镜头推向最后的一个画面，是一群小鱼在水底下快乐地游来游去。

　　我不知道这么小的地方，会不会导致缺氧，替它们着急，无端生出一些忧伤来。但在我们沂蒙山区，确有那么一些溪流，仅是浅浅的一泓，也会有鱼在里边生活，因为那是活水。它们活动的范围很小，只要脸盆那么大的一汪水，就能供它们在里面繁衍，在里面生息，那些鱼和溪水是紧密地生活在一起的，是自然界两种或者多种不同的生命，缺一不可。

　　故乡的小山沟里，到处是潺潺的水流，印证了“山有多高，水有多高”的古语。大凡上游有溪的地方，下游都有一条条河水流淌，然后再往下去便是一座水库，蜿蜒细长的山泉就是它们的源头。夏天的风轻轻撩动着水面，任它打着花儿向低处流去，从山崖上，从峪口上，就算没有水库屹立在上游或者下游，就算是一条从山缝之中流淌下来的山涧水，都莫名地有水生物存在。

　　在一座座巨石底下，一种小鱼就生活在里面，若是一条与河水接壤的小溪，还能遇见成群的小草鱼和小鲫鱼，它们一般长不大，在浅滩坑凹的地方生活，没有足够的食物供它们丰盈身躯。“鲨鱼趴”就是一种生活在小溪里的鱼儿，它很小，长得也很丑陋，生命力和繁衍力却很强大。它原本生活在河流之中，也许是因为洪水漫灌，让它们从河里逆行出来，携子带孙地到处繁衍。我对山溪里的鱼儿心怀悲悯，无论如何不会惊扰它们。

　　因了这条河流，以及河流之上的那些溪滩，再进山的时候，我们管那条河的上游就不再叫河，而是叫上溪或下溪，住在溪边的村民也会因地制宜给它们起一个土土的名字。村子是固定的，而溪流却是流动的，人依水而居，水就是他们的自然宝地。不管有名无名，它们的存在都延续了生命的繁衍，延续了村庄和人类文明的承传，就是这些无名的河流，构成了沂蒙山区庞大的水系，就是这些无名的河流，编织出了一部部村庄的历史。

　　那时候的水可是真清啊，尽管洪水经常泛滥，下溪和上溪的河床经常被破坏，泥沙俱下，却过不了多少日子，仍然能够还回一个干净清明的世界，水明清澈，吸引人伸出手轻轻滑动，它并不是一个丝绸的世界，却胜似丝绸一般柔软，它不是一个水晶的世界，却胜似一方水晶的透彻，它从山上往山下流溢的时候，清凌凌如同珠玉倾洒，美轮美奂。

　　也就是它配得上这样一个词语了——清澈。它粼粼的华光在阳光下闪动，水底的沙在人前形成一面镜子，亮亮的敞开晶莹的面目，同时也为人类打开微弱的视线，让所有的目光投射到水底里去。于是我们看到了那一条条一只只鱼虾，小小的鱼虾在水底安闲地嬉戏。它们似乎并不懂得隐藏，静静地贴着河床仿佛倾听大地和瀑布的歌唱，然后和那些清亮亮的溪水一起，从这条山沟里游曳着出来，一同奔向那些有着宽阔河床烟波浩渺的大江大河里去。

　　我对这样的河流记忆太深了，多少年前，我家就住在这样一条河的对面，南面是连绵的群山，阳光强烈的夏天，白云像一顶帽子一样从山头上掠过，使得河水更凉爽了。到了冬天，河面是冰封着的，我曾走向那些冰封的河面，和小伙伴们玩滑冰的游戏，我们沿着冬天的河流往前走，累了坐在岸边的枯草丛里休息，渴了就找一块干净的冰润润喉咙，山里的孩子从小就习惯了行走，所以长大以后遇到困难都不会退缩，吃过苦的孩子更有光辉的未来。

　　家里有衣服需要浆洗，就是去的这条河流。年轻的母亲在这里浣洗，在这里教会我识别岸上的植物，从春到秋，这里都是植物的天地，昆虫的天地，从夏日的荷塘，到秋天的纺织娘，再到冬天的滑雪板，都是我成长历程中的伙伴。我从对它们的陌生，到对它们的熟悉，无一不是经了大人们的指点，从他们的眼神里学会使用，学会欣赏，学会与同伴分享，河流以及河流的两岸，是我人生的第一个课堂。

　　这是一条悠长悠长的小溪，它从深山里流来，弯弯曲曲进入一片乱石开阔地，渐渐成为一条清浅的河流，那水不蒸腾，也不流失，四季不枯，也是特别令人好奇的事。水底皆是些细沙，不知哪里是它的源头，听说早些年，曾经有人在水里淘金过，它的上游的上游，就是一座大型水库，所以这条逶迤而来的溪流中，有细沙的波纹在水底闪现着光华。

　　我该好好去看看那条河了，看看那条童年的河流。

　　许多年不见，不知它现在变成了什么模样，我曾经在那条河流的沙地上采一些小花，紫色的地丁花，还有黄色的蒲公英。冬天对于河流来说不是一种约束，而是一种孕育，它孕育了泥土地里的花草，而湿地，则润泽了那些从冬天走向春天的种子。我还在冬天河流漫溢的地方，看到过一帘帘的冰挂，我想它是生命中的又一种景象，天工雕琢，玉树临风。（若荷）